Probabilmente avrai sentito dire che il buddhismo è pessimista, che “La vita è sofferenza” è la prima nobile verità del Buddha. È una voce con buone credenziali, diffusa da accademici e insegnanti di meditazione rispettati, ma pur sempre una voce. La verità reale sulle nobili verità è molto più interessante. Il Buddha ha insegnato quattro verità—non una—sulla vita: c’è sofferenza, c’è una causa per la sofferenza, c’è una fine della sofferenza e c’è un percorso di pratica che pone fine alla sofferenza. Queste verità, prese nel loro insieme, sono tutt’altro che pessimiste. Sono un approccio pratico e risolutivo—il modo in cui un medico affronta una malattia o un meccanico un motore difettoso. Si identifica un problema e se ne cerca la causa. Poi si pone fine al problema eliminando la causa.
Ciò che è speciale nell’approccio del Buddha è che il problema che attacca è l’intera sofferenza umana, e la soluzione che offre è qualcosa che gli esseri umani possono fare per sé stessi. Proprio come un medico con una cura sicura per il morbillo non ha paura del morbillo, il Buddha non ha paura di nessun aspetto della sofferenza umana. E, avendo sperimentato una felicità totalmente incondizionata, non ha paura di indicare la sofferenza e lo stress intrinseci nei piaceri condizionati a cui ci aggrappiamo. Ci insegna a non negare quella sofferenza e quello stress, o a fuggirli, ma a fermarci e affrontarli. A esaminarli attentamente. In questo modo—comprendendoli—possiamo scovarne la causa e porvi fine. Totalmente. Quanto si può essere sicuri?
Un buon numero di scrittori ha sottolineato la fiducia di base insita nelle quattro nobili verità, eppure la voce del pessimismo buddhista persiste. Mi chiedo perché. Una possibile spiegazione è che, avvicinandoci al buddhismo, ci aspettiamo inconsciamente che affronti questioni che hanno una lunga storia nella nostra cultura. Iniziando con la sofferenza come sua prima verità, il Buddha sembra offrire la sua posizione su una questione con una lunga storia in Occidente: il mondo è fondamentalmente buono o cattivo?
Secondo la Genesi, questa fu la prima domanda che venne in mente a Dio dopo aver finito la sua creazione: aveva fatto un buon lavoro? Così guardò il mondo e vide che era buono. Da allora, le persone in Occidente si sono schierate con o contro Dio sulla sua risposta, ma così facendo hanno affermato che la domanda valeva la pena di essere posta. Quando il Theravada—l’unica forma di buddhismo a confrontarsi con il cristianesimo quando l’Europa colonizzò l’Asia—cercava modi per contrastare quella che vedeva come la minaccia missionaria, i buddhisti che avevano ricevuto la loro educazione dai missionari assunsero che la domanda fosse valida e misero in campo la prima nobile verità come confutazione del Dio cristiano: guardate quanto è miserabile la vita, dissero, ed è difficile accettare il verdetto di Dio sulla sua opera.
Questa strategia di dibattito potrebbe aver segnato qualche punto all’epoca, e non è difficile trovare apologeti buddhisti che—vivendo ancora nel passato coloniale—cercano di segnare gli stessi punti. La vera questione, però, è se il Buddha intendesse che la sua prima nobile verità fosse una risposta alla domanda di Dio in primo luogo e—ancora più importante—se stiamo ottenendo il massimo dalla prima nobile verità se la vediamo in quella luce.
È difficile immaginare cosa si può ottenere dicendo che la vita è sofferenza. Bisognerebbe passare il proprio tempo a discutere con le persone che vedono più della semplice sofferenza nella vita. Lo stesso Buddha dice altrettanto in uno dei suoi discorsi. Un brahmano di nome Unghie-lunghe (Dighanakha) viene da lui e annuncia che non approva nulla. Questo sarebbe stato il momento perfetto per il Buddha, se avesse voluto, per intervenire con la verità che la vita è sofferenza. Invece, attacca l’intera nozione di prendere posizione su se la vita meriti approvazione. Ci sono tre possibili risposte a questa domanda: (1) nulla merita approvazione, (2) tutto lo merita, e (3) alcune cose sì e altre no. Se prendi una qualsiasi di queste tre posizioni, finisci per discutere con le persone che prendono una delle altre due posizioni. E a cosa porta tutto ciò?
Il Buddha insegna quindi a Unghie-lunghe a guardare il suo corpo e i suoi sentimenti come esempi della prima nobile verità: sono stressanti, incostanti e non meritano di essere considerati come Sé. Unghie-lunghe segue le istruzioni del Buddha e, lasciando andare il suo attaccamento al corpo e ai sentimenti, ottiene il suo primo assaggio dell’Immortale, di cosa significa essere totalmente liberi dalla sofferenza.
Il punto di questa storia è che cercare di rispondere alla domanda di Dio, giudicare il mondo, è una perdita di tempo. E offre un uso migliore per la prima nobile verità: guardare le cose, non in termini di “mondo” o “vita”, ma semplicemente identificando la sofferenza in modo da poterla comprendere, lasciarla andare e ottenere la liberazione. Piuttosto che chiederci di dare un giudizio generale—il che, in effetti, ci chiederebbe di essere ciechi partigiani—la prima nobile verità ci chiede di guardare e vedere esattamente dove risiede il problema della sofferenza.
Altri discorsi chiariscono che il problema non risiede nel corpo e nei sentimenti in sé. Essi stessi non sono sofferenza. La sofferenza risiede nell’attaccamento a essi. Nella sua definizione della prima nobile verità, il Buddha riassume tutti i tipi di sofferenza sotto la frase “i cinque aggregati dell’attaccamento”: attaccamento alla forma fisica (compreso il corpo), ai sentimenti, alle percezioni, alle formazioni mentali e alla coscienza. Tuttavia, quando i cinque aggregati sono liberi dall’attaccamento, ci dice, portano a un beneficio e a una felicità a lungo termine. Ovviamente, con “felicità” non si riferisce qui all’arte, al cibo, ai viaggi, allo sport, alla vita familiare o a nessuna delle altre sezioni del giornale della domenica. Sta parlando del benessere solido che deriva dal trattare gli aggregati come fattori nel percorso verso l’Immortale. Gli aggregati in sé sono neutrali. Il ruolo che svolgono nel portare alla vera felicità o alla sofferenza dipende dal fatto che ci attacchiamo o meno a essi.
Quindi, la prima nobile verità, semplicemente, è che l’attaccamento è sofferenza. È a causa dell’attaccamento che il dolore fisico diventa dolore mentale. È a causa dell’attaccamento che l’invecchiamento, la malattia e la morte causano angoscia mentale. Come ci attacchiamo? I testi elencano quattro modi: l’attaccamento alla passione sensuale, l’attaccamento alle opinioni, l’attaccamento ai precetti e alle pratiche e l’attaccamento alle dottrine del sé. È raro che passi un momento nella mente ordinaria senza qualche forma di attaccamento. Anche quando abbandoniamo una particolare forma di attaccamento, di solito è perché ostacola un’altra forma. Potremmo abbandonare una visione puritana perché interferisce con il piacere sensuale; o un piacere sensuale perché è in conflitto con una visione su cosa dovremmo fare per mantenerci in salute. Le nostre visioni di chi siamo possono espandersi e contrarsi a seconda di quale dei nostri molti sensi di “io” sente più dolore, espandendosi in un senso di unità cosmica quando ci sentiamo confinati dai limiti del nostro piccolo complesso mente-corpo, restringendosi in un piccolo guscio quando ci sentiamo feriti dall’identificazione con un cosmo così pieno di crudeltà, noncuranza e spreco. Quando l’insignificanza del nostro Sé finito diventa di nuovo opprimente, potremmo saltare all’idea di non avere un Sé, ma poi anche questo diventa opprimente.
Quindi le nostre menti saltano da un attaccamento all’altro come un uccello in gabbia. E quando ci rendiamo conto di essere prigionieri, naturalmente cerchiamo una via d’uscita. È qui che è così importante che la prima nobile verità non dica che “La vita è sofferenza”, perché se la vita fosse sofferenza, dove cercheremmo una fine alla sofferenza? Ci rimarrebbero solo la morte e l’annientamento. Ma quando la verità reale è che l’attaccamento è sofferenza, dobbiamo solo guardare per vedere esattamente dove si trova l’attaccamento e imparare a non attaccarci.
È qui che incontriamo la grande abilità del Buddha come stratega: ci dice di prendere gli attaccamenti che dovremo abbandonare e trasformarli nel percorso per il loro abbandono. Avremo bisogno di una certa quantità di piacere sensoriale—in termini di cibo, vestiti e riparo adeguati—per trovare la forza di andare oltre la passione sensuale. Avremo bisogno della giusta visione—vedendo tutte le cose, comprese le visioni, in termini delle quattro nobili verità—per minare il nostro attaccamento alle visioni. E avremo bisogno di un regime dei cinque precetti etici e della pratica della meditazione per mettere la mente in una posizione solida in cui possa abbandonare il suo attaccamento ai precetti e alle pratiche. Sottesa a tutto ciò, avremo bisogno di un forte senso di responsabilità e autodisciplina per padroneggiare le pratiche che portano all’intuizione che taglia il nostro attaccamento alle dottrine del sé.
Quindi iniziamo il percorso verso la fine della sofferenza, non cercando di abbandonare i nostri attaccamenti immediatamente, ma imparando ad attaccarci in modo più strategico. In altre parole, iniziamo da dove siamo e facciamo il miglior uso delle abitudini che abbiamo già. Progrediamo lungo il percorso trovando cose migliori a cui attaccarci e modi più abili per attaccarci, nello stesso modo in cui si sale una scala fino al tetto: afferrati a un piolo più alto in modo da poter lasciare andare un piolo più basso, e poi afferra un piolo ancora più alto. Man mano che i pioli si allontanano da terra, la mente diventa più chiara e può vedere esattamente dove si trovano i suoi attaccamenti. Ottiene un senso più acuto di quali parti dell’esperienza appartengono a quale nobile verità e cosa dovrebbe essere fatto con esse: le parti che sono sofferenza dovrebbero essere comprese, le parti che sono causa di sofferenza—brama e ignoranza—dovrebbero essere abbandonate; le parti che formano il percorso verso la fine della sofferenza dovrebbero essere sviluppate; e le parti che appartengono alla fine della sofferenza dovrebbero essere verificate. Questo ti aiuta a salire sempre più in alto sulla scala fino a quando non ti trovi saldamente sul tetto. È allora che puoi finalmente lasciar andare la scala ed essere totalmente libero.
Quindi la vera domanda che ci troviamo di fronte non è la domanda di Dio, giudicare quanto abilmente abbia creato la vita o il mondo. È la nostra domanda: quanto abilmente stiamo gestendo la materia prima della vita? Ci stiamo attaccando in modi che servono solo a continuare il ciclo della sofferenza, o stiamo imparando ad attaccarci in modi che ridurranno la sofferenza in modo che alla fine possiamo crescere e non dover più attaccarci? Se affrontiamo la vita armati di tutte e quattro le nobili verità, rendendoci conto che la vita contiene sia sofferenza che una fine alla sofferenza, c’è speranza: speranza che saremo in grado di distinguere quali parti della vita appartengono a quale verità; speranza che un giorno, in questa vita, arriveremo al punto in cui saremo d’accordo con il Buddha, “Oh. Sì. Questa è la fine della sofferenza e dello stress.”