La vita quotidiana è un’opportunità, un luogo in cui possiamo tornare all’unità e manifestare il tempo eterno; ma questo è un grande progetto per noi. Giorno dopo giorno dobbiamo scendere nel fango dell’illusione per manifestare il tempo eterno. Illusione significa smarrirsi dalla purezza dell’unità e vedere gli esseri in termini di separazione. Usando l’espressione di Dōgen Zenji, ciò si chiama «entrare nel fango e nell’acqua».
Smarrirsi non sembra una cosa buona, eppure dobbiamo farlo, perché nella vita quotidiana viviamo nel mondo delle ventiquattro ore. Nel tempo eterno, un tavolo non è qualcosa di separato dalla tua vita. Ma nella vita di tutti i giorni devi prestare attenzione al tavolo come a un essere separato, per capire il modo migliore di trattarlo senza uccidere la vita del tavolo. Allora provi il dolore di essere separato dal tavolo, e ne soffri.
Nel mio caso, per riuscire a tenere i teishō, devo continuamente smarrirmi dall’unità. A volte mi viene mal di testa quando devo parlare. A volte vorrei smettere. Ma non c’è modo di smettere. Devo pensare a come spiegare il buddhismo, a come dire ciò che voglio dire. Devo usare le parole, ma le mie parole sono separate dalla verità, e così soffro. Ma dove si trova la mia sofferenza? Nell’intero universo! Non posso sfuggire alle ventiquattro ore della vita quotidiana, ma non posso nemmeno ignorare il fatto che le ventiquattro ore sono qualcosa di più della vita quotidiana. Le ventiquattro ore sono illusione, e al tempo stesso un essere che esiste nell’universo. Il fango e l’acqua sono semplicemente il tempo, perciò nel fango e nell’acqua c’è sempre un’opportunità di vivere in pace e armonia.
Il punto della pratica buddhista è agire. C’è sempre un’opportunità di vivere in pace e armonia, ma dobbiamo fare qualcosa proprio adesso! Se facciamo qualcosa con tutto il cuore, tutti gli esseri senzienti si riuniscono e sostengono la nostra vita. Quando vedi simultaneamente la vita quotidiana e il tempo eterno, la sofferenza scompare.
Sono diventato monaco a diciotto anni. Nel percorso che mi ha portato fin qui, ho vissuto molti alti e bassi. Ma questa vita di alti e bassi mi ha davvero aiutato e mi ha insegnato chi è Katagiri, cos’è lo zazen, cos’è l’insegnamento del Buddha. Per me non c’è via di fuga dal tenere i teishō, dallo sedersi in zazen, dal partecipare alle sesshin; quindi lo faccio e basta. Forse dovrei odiare le sesshin a causa del programma, ma nel mio cuore godo dello zazen. Capisco lo zazen e dico che lo farò per sempre, vita dopo vita. Questo è ciò che sento adesso.
Se ci prendiamo cura di tutto ciò che facciamo con piena dedizione e ci consacriamo a vivere la nostra vita — come monaco, casalinga, pittore, falegname o filosofo — non possiamo smettere. Non vogliamo smettere, perché ne godiamo davvero. Vogliamo farlo per sempre. Questo è lo sviluppo continuo: approfondire costantemente la propria vita. Se pratichi così, raggiungi il risveglio. In quel momento, qualunque cosa tu faccia, sei stabile. Questa è la sicurezza spirituale.
Dōgen ha un altro modo interessante di presentare la natura della sofferenza. Dice: «Il passato inghiotte il presente e lo risputa fuori». È impossibile comprenderlo intellettualmente, ma significa riflettere su se stessi. Questa è la coscienza umana dualistica. Quando rifletti su te stesso, il passato inghiotte il presente. Allora la sofferenza appare nella tua vita, perché attraverso la riflessione ti smarrisci dall’unità e soffri dell’illusione.
Ma poi accade qualcosa: il passato risputa il presente. Questo significa gratitudine; il passato è vivo nel presente come gratitudine, perché la sofferenza è un grande fertilizzante. Quando riflettiamo su noi stessi e soffriamo, possiamo renderci conto di essere nell’illusione, pentirci e tornare all’unità. Se rompi il fondo della sofferenza, ridi. Niente può imitarlo — né gli animali, né gli uccelli, né gli alberi — niente! Solo gli esseri umani diventano grandi risate attraverso la sofferenza.
Quando torniamo all’unità e realizziamo che tutte le vite sono uguali alla nostra, non possiamo restare seduti nel nostro piccolo territorio; cominciamo a muoverci e a condividere la nostra vita con gli altri, perché apprezziamo davvero la nostra esistenza. In un solo istante il passato inghiotte il presente e lo risputa fuori. Pop! Al fulcro del nulla il momento successivo si dispiega e appare un nuovo mondo. Questo è il dinamismo totale del tempo, il processo dello sviluppo eterno.
Dōgen dice anche: «Il presente inghiotte il passato». Significa che quando sei natura-di-buddha, sei semplicemente nel presente. Il passato, il presente e il futuro sono esseri, ma sono interconnessi proprio adesso. Quindi il passato non è qualcosa di separato dal presente; il passato è esattamente lo stesso del presente. Allora l’eternità è viva nella vita quotidiana. Questo è il vero risveglio. Come rendiamo l’eternità viva nella nostra vita? Con la nostra saggezza possiamo farlo. Collocarsi nell’armonia del tempo e dell’atemporalità è praticare; essere nell’armonia delle ventiquattro ore e dell’atemporalità è il risveglio.